今年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了鋰電池的發(fā)明人—;—;約翰·古迪納夫（John Goodenough）。這位老爺子，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)侯恰好趕上二戰(zhàn)，年過半百才開始研究電池，用了十年取得突破，又等了將近四十年，才迎來諾貝爾獎(jiǎng)?？隙ㄓ懈改改盟氖论E激勵(lì)自己的孩子，“你看看人家”。

那么，有沒有輕輕松松拿下諾貝爾獎(jiǎng)的人呢？你別說，還真有。勒維的諾貝爾獎(jiǎng)，就是做夢(mèng)做出來的。

轉(zhuǎn)行

奧托·勒維（Otto Loewi），奧地利-德國-美國藥理學(xué)家，1873年生于德國。十八歲孤身前往慕尼黑求學(xué)。六年間，他輾轉(zhuǎn)于大學(xué)、醫(yī)院、無機(jī)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室、生化研究所之間，跟別的的醫(yī)學(xué)生也沒什么兩樣。

勒維（圖片來源：nyu.edu）

畢業(yè)后，他去了法蘭克福的市醫(yī)院，選擇了當(dāng)時(shí)熱門的呼吸科，本該等著從住院醫(yī)生慢慢熬到主任醫(yī)師。可他在醫(yī)院待了一年之后，便做出一個(gè)特別的決定：轉(zhuǎn)行。

當(dāng)時(shí)的呼吸科與今天不同?，F(xiàn)在得了肺炎，去醫(yī)院救治多數(shù)患者都可以痊愈。1898年，卻是另一幅場(chǎng)景。醫(yī)院里滿是肺炎患者，而醫(yī)生們能做的十分有限，要么憑借著經(jīng)驗(yàn)，用一些“可能有效”的藥物；要么只能在護(hù)理上做文章，讓病人舒適一些。

因?yàn)榫嚯x現(xiàn)在治療肺炎最基本的青霉素被發(fā)現(xiàn)，還有整整三十年呢！

患者基本是在醫(yī)院里等“幸運(yùn)”降臨。這副場(chǎng)景讓勒維意識(shí)到，合適的藥物有多重要。帶著這樣的想法，勒維又一次開始漂泊，離開法蘭克福去了奧地利的大學(xué)，從臨床醫(yī)學(xué)，一頭扎進(jìn)了藥理研究。

爭(zhēng)論

在奧地利，勒維過得不錯(cuò)。在學(xué)生中，講課生動(dòng)幽默很受歡迎。在實(shí)驗(yàn)室里，嘗試著研究了幾種藥物，搞懂了利尿劑的原理、發(fā)現(xiàn)了可卡因的作用。

但是，新的煩惱找上了他。

當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界，正在經(jīng)歷一場(chǎng)大爭(zhēng)論：神經(jīng)與神經(jīng)之間到底是如何傳遞信號(hào)的？有些人認(rèn)為是化學(xué)物質(zhì)，不然如何解釋藥物對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的作用呢；有些人則認(rèn)為是生物電。

1780年，意大利的醫(yī)生伽伐尼（Luigi Galvani）在一次實(shí)驗(yàn)中偶然發(fā)現(xiàn)，用金屬剪刀接觸青蛙腿，會(huì)產(chǎn)生電火花，而這微弱的電火花，能讓蛙腿抽搐。生物電的支持者們認(rèn)為，這個(gè)實(shí)驗(yàn)以及之后類似的實(shí)驗(yàn)，已經(jīng)無可辯駁地證明了他們的觀點(diǎn)，即神經(jīng)與神經(jīng)之間，依靠電流傳遞消息。

伽伐尼（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

既然神經(jīng)依靠生物電互相連接，要想治療跟神經(jīng)、肌肉有關(guān)的疾病，壓根用不著尋找新藥，只要用合適的電流刺激病人的神經(jīng)即可。

勒維自然是化學(xué)物質(zhì)派的。一方面，他之所以轉(zhuǎn)行就是希望為病人研發(fā)新藥；另一方面，他在研究中發(fā)現(xiàn)，用同一種電流刺激同一根神經(jīng)，神經(jīng)支配的不同器官會(huì)有不同反應(yīng)。生物電學(xué)沒辦法解釋這種現(xiàn)象，但化學(xué)物質(zhì)學(xué)說可以—;—;神經(jīng)會(huì)釋放不同的化學(xué)物質(zhì)，用以控制器官的活動(dòng)。

夢(mèng)想

為了夢(mèng)想和真相，勒維決心捍衛(wèi)化學(xué)物質(zhì)學(xué)說。但生物電學(xué)說是當(dāng)時(shí)的主流，許多德高望重的學(xué)者都站在那一邊。相比之下，勒維不過是個(gè)半路出家、名不見經(jīng)傳的研究工作者。

關(guān)于勒維的紀(jì)念郵票（圖片來源：NIH）

從1908年到1921年，十三年間，勒維一直在關(guān)注爭(zhēng)論，他堅(jiān)信自己是對(duì)的，然而，對(duì)與錯(cuò)不能看信念的強(qiáng)弱，要看證據(jù)。他進(jìn)行了大量與神經(jīng)有關(guān)的實(shí)驗(yàn)，但一直沒有找到讓自己滿意的、能夠終結(jié)爭(zhēng)論的結(jié)果。

這一年的春天，準(zhǔn)確來說是復(fù)活節(jié)前夜，勒維做了一夢(mèng)。在夢(mèng)里，他設(shè)計(jì)了一個(gè)巧妙的實(shí)驗(yàn)，可以證明自己的信念。他從床上爬起來，隨手抓起一堆紙片回想著寫下了自己的想法。

命運(yùn)忽然頑皮了，準(zhǔn)備跟他開個(gè)玩笑：第二早上，他發(fā)現(xiàn)自己想不起來夢(mèng)里的實(shí)驗(yàn)了，而且紙片上的字也非常潦草，根本看不清寫得是什么。

但夢(mèng)也沒法控制，他只能一切如常，上課、做實(shí)驗(yàn)、吃飯、睡覺。又一夜到了凌晨三點(diǎn)鐘，實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)景再一次出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。

勒維立刻起床，鑒于上次的情形他清晰地寫下了實(shí)驗(yàn)方案。不過，他激動(dòng)了，已經(jīng)沒辦法再躺到床上，連夜去了實(shí)驗(yàn)室。

現(xiàn)實(shí)

心臟上都有兩種神經(jīng)：一種是迷走神經(jīng)，另一種是交感神經(jīng)。當(dāng)時(shí)的生理學(xué)家們已經(jīng)知道，用電流刺激迷走神經(jīng)，會(huì)讓心臟跳動(dòng)變慢，若是刺激交感神經(jīng)，則結(jié)果相反，心率會(huì)上升。

心臟與神經(jīng)（圖片來源：teachmephysiology）

勒維苦苦尋找的突破，就在這兩根神經(jīng)上。

他找來兩只青蛙，把它們的心臟暴露出來。一只青蛙的心臟上保留著神經(jīng)記作甲心，另一顆心臟，神經(jīng)直接切除記作乙心。接著，他配置了一些林格氏液（Ringer's solution）。這是他先前做神經(jīng)學(xué)研究時(shí)學(xué)會(huì)的，一種特殊的液體，含有氯化鈉、氯化鉀等，跟青蛙的生理環(huán)境非常接近。

接著，他把兩顆心臟放到兩個(gè)容器里，每個(gè)容器中都充滿了林格氏液。為了描述方便，我們分別稱之為甲容器和乙容器好了。和預(yù)料的一樣，它們都保持平穩(wěn)的跳動(dòng)，沒有出現(xiàn)什么異常。

再接著，他用電流刺激甲心的迷走神經(jīng)。隨著他的刺激，甲心的跳動(dòng)頻率降了下來。

此時(shí)的勒維，肯定悄悄舒了一口氣。因?yàn)?，接下來就要進(jìn)行最為關(guān)鍵的部分了：他把甲心容器中的林格氏液，滴到乙容器中。

猜猜發(fā)生了什么？

實(shí)驗(yàn)經(jīng)過（圖片來源：drew.edu）

乙心的跳動(dòng)，也變慢了！

甲心和乙心之間，沒有電纜。如果神經(jīng)之間依靠生物電互相傳播，那么，甲心的變化是怎么傳遞給乙心的呢？真相只有一個(gè)：甲心的神經(jīng)在刺激下，分泌了一種物質(zhì)，而這種物質(zhì)才是神經(jīng)操縱器官的關(guān)鍵。

總結(jié)

隨后，勒維又進(jìn)行了一次實(shí)驗(yàn)，過程基本相同，只不過刺激部位從迷走神經(jīng)換成了交感神經(jīng)。實(shí)驗(yàn)結(jié)果正如他所料，甲心的跳動(dòng)加速，將甲容器里的溶液滴到乙容器中，乙心的跳動(dòng)也加速了。就這樣，勒維通過雙蛙灌注實(shí)驗(yàn)，以清楚明白的結(jié)果，終結(jié)了醫(yī)學(xué)家十幾年的爭(zhēng)論，并因此獲得諾貝爾獎(jiǎng)；而刺激心臟后容器中出現(xiàn)的化學(xué)物質(zhì)，今天有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?—;神經(jīng)遞質(zhì)。

神經(jīng)遞質(zhì)（圖片來源：wikimedia）

比之于前文提到的古迪納夫，勒維的獎(jiǎng)項(xiàng)似乎來得太容易了些。不過不要忘了，如果沒有“幫助患者研發(fā)新藥”的渴望，他不可能一頭扎進(jìn)藥理學(xué)；如果不是出于對(duì)真相的執(zhí)著，他不會(huì)研究神經(jīng)、可能連林格氏液都搞不定；如果沒有苦苦求索，又怎么會(huì)獲諾貝爾獎(jiǎng)呢？

如今，阿爾茨海默、抑郁癥、帕金森等疾病時(shí)常登上新聞，而它們都跟神經(jīng)遞質(zhì)有關(guān)。也許某一天，我們會(huì)在這些世紀(jì)難題上取得突破—;—;只要我們站在勒維的肩膀上。