二十一世紀(jì)的貧血患者是幸福的。疲勞？虛弱？呼吸短促？—;—;全都不是問題，通常你只需要多吃一些豬肝，或者從醫(yī)生那里購買一些維生素B12，所有的不適，很快便會(huì)消失。

然而，在一百年前，情況則截然不同—;—;貧血意味著死亡！

是兩個(gè)人改變了這一切。

第一個(gè)，是喬治·邁諾特（George Richards Minot）。

邁諾特（圖片來源：nobelprize）

邁諾特，1885年生于波士頓，1904年，他進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)醫(yī)學(xué)界都在和貧血作斗爭(zhēng)。與19世紀(jì)的“死神”霍亂不同，一方面，醫(yī)生們找不到明確貧血的原因；另一方面，貧血影響著人的方方面面。每一個(gè)細(xì)胞都需要氧氣，而運(yùn)輸氧氣需要紅細(xì)胞。

貧血意味著紅細(xì)胞不足，人體不得不縮減對(duì)神經(jīng)、皮膚的血液供應(yīng)；假如心臟、肺臟的氧氣供應(yīng)也出現(xiàn)短缺，死亡便是唯一的結(jié)局。

紅細(xì)胞（圖片來源：The Franklin Institute）

有些患者因?yàn)閯?chuàng)傷大量失血，有些患者的紅細(xì)胞異常，不過，大部分貧血患者除非胃液缺乏，看起來與正常人一樣。

1926年，邁諾特讀到一篇很有意思的論文。論文中說，貧血可能跟營(yíng)養(yǎng)不良有關(guān)，而豬肝對(duì)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物顯示出了一定的療效。邁諾特立刻開始了自己的實(shí)驗(yàn)—;—;讓貧血患者服用豬肝。

結(jié)果顯示，豬肝正是醫(yī)學(xué)界苦苦尋找的良藥。這個(gè)研究為他贏得1934年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

但是，有一個(gè)問題還在困擾著醫(yī)學(xué)界：不是每個(gè)健康人都熱愛豬肝，為什么他們沒有患上貧血??？

解決這個(gè)問題的，正是第二個(gè)人，威廉·伯斯沃斯·卡斯?fàn)枺╓illiam Bosworth Castle）。

卡斯?fàn)枺▓D片來源：hematology）

卡斯?fàn)枺?897年出生于馬薩諸塞州劍橋市。他的父親威廉·歐內(nèi)斯特·卡斯?fàn)枺╓illiam Ernest Castle），現(xiàn)在被尊稱為“現(xiàn)代遺傳學(xué)之父”，是第一個(gè)運(yùn)用果蠅進(jìn)行遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)的人。

卡斯?fàn)柛赣H曾經(jīng)希望兒子繼承自己的志向，可惜在學(xué)習(xí)中，卡斯?fàn)柊l(fā)現(xiàn)比起動(dòng)物，他對(duì)人類更感興趣。

在哈佛大學(xué)，他第一次見到元素周期表，也越發(fā)意識(shí)到醫(yī)學(xué)的迷人之處—;—;醫(yī)生需要和物理學(xué)家、化學(xué)家一樣擁有杰出的邏輯性，但是，醫(yī)生在進(jìn)行的是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的一邊是大自然，是疾病；另一邊則是病人。

1927年，卡斯?fàn)栕x到邁諾特的研究，敏銳地發(fā)現(xiàn)了其中的疏漏。

“如果人們不需要吃肝臟維持健康，為什么豬肝可以治療貧血呢？”

卡斯?fàn)柊涯抗廪D(zhuǎn)向了先前從未有人留意的地方—;—;胃液。貧血患者多數(shù)存在胃液缺乏。他猜測(cè)，胃液中的某種成分是人體吸收造血物質(zhì)所必需的。

下一個(gè)問題是，如何驗(yàn)證這一觀點(diǎn)。

卡斯?fàn)柺且幻t(yī)生，他知道，食物從進(jìn)入胃到離開胃，大約需要兩個(gè)小時(shí)。如果消化液在其中扮演著某種角色，也只可能在這兩小時(shí)內(nèi)參與其中。于是，卡斯?fàn)栂氤隽艘粋€(gè)天才方案：

他不吃早餐，確保自己有足夠的胃液，接著吃下300克左右的生牛肉餅。一個(gè)小時(shí)后，他刺激咽喉，把胃里的東西吐出來。消化液和生牛肉餅的混合物，被他小心過濾，用導(dǎo)管送到貧血患者胃里。

患者們?nèi)耍?/p>

相比之下，那些只接受胃液或者生牛肉治療的患者，則沒有好轉(zhuǎn)，據(jù)此，卡斯?fàn)枖喽ǎ?strong>吸收食物中的造血原料，需要兩種因素共同作用，一種是胃內(nèi)因子，存在于胃液里；一種是食物因子，后來被證實(shí)為維生素B12。

只有在胃內(nèi)因子的作用下，人體才能吸收維生素B12。最近幾年，素食主義非常流行，素食主義者尤其要注意補(bǔ)充維生素B12，因?yàn)檫@種物質(zhì)幾乎只存在于肉類中。

富含維生素B12的食物（圖片來源：搜狐網(wǎng)）

卡斯?fàn)枌?duì)貧血的貢獻(xiàn)不止于此，在發(fā)現(xiàn)胃內(nèi)因子之后，他又轉(zhuǎn)向了鐵劑的研究，最終證實(shí)，鐵劑可以治療貧血尤其是孕期貧血。一直到今天，鐵劑仍然是治療孕期貧血最可靠的方法。

1990年，他與世長(zhǎng)辭，離開了他熱愛的一切—;—;家人、事業(yè)、實(shí)驗(yàn)室、他那輛保養(yǎng)良好的1932年的A型福特汽車。

他留下了什么？

他留下了治療貧血的辦法，以及對(duì)真理不懈追尋的精神。就像他曾經(jīng)說過的“大自然是最具獨(dú)創(chuàng)性的實(shí)驗(yàn)者，從看似殘酷、無意義的臨床表現(xiàn)中學(xué)習(xí)知識(shí)，是醫(yī)生們的榮幸”。

[參考文獻(xiàn)]

[1]The Nobel Prize in Physiology or Medicine 1934[EB/OL]. NobelPrize.org, [2019-07-26]. https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1934/minot/biographical/.

[2]CONRAD M E. Anemia[G]//WALKER H K, HALL W D, HURST J W. 第3版. Clinical Methods: The History, Physical, and Laboratory Examinations. Boston: Butterworths, 1990.

[3]KARLSON P. W.B. Castle and the ‘intrinsic factor’[J]. Trends in Biochemical Sciences, 1979, 4(12): N305.

[4]ELROD J M, KARNAD A B. William Bosworth Castle: Pioneer of Haematological Clinical Investigation[J]. British Journal of Haematology, 2003, 121(3): 390–395.

[5]SCIENCES N A of. Biographical Memoirs: V.67[M]. 1969.

[6]葛均波, 徐永健. 內(nèi)科學(xué)[M]. 人民衛(wèi)生出版社, 2013.